Mattino, 2 Maggio 2020

La luce, soverchia, sferza sulle mie due piccole pupille, due sfere oculari pralinate con sabbia e terra, il chiarore dolente del primo mattino. Le palpebre tremanti rifiutano di aprirsi al mondo. Avverto l’assenza di sole, un punto di cielo velato sopra la mia testa, al di là della lastra di vetro di questa veranda. Avverto la presenza di vita tra gli alberi, tra la chioma della vasta magnolia che so davanti al mio finito orizzonte. Gli occhi chiusi al mondo non bastano per isolarmi completamente. Ascolto lo stridulo di un qualche uccello di cui ignoro nome ed esistenza. Sa essere piccolo, invisibile e chiassoso, è quello che mi viene da pensare. Sono sprazzi di suoni, di canti qualcuno direbbe, avvolti in un qualcosa di più forte: la forza fondamentale che avvolge il tutto: c’è silenzio. C’è silenzio. C’è silenzio e lo benedico. Un silenzio arrivato da mesi come manto pesante giù per la strada. C’è silenzio fuori come in questa casa, lo respiro, lo tocco con gli occhi che un po’ per volta accettano il giorno. C’è silenzio dentro e fuori. Un uccello canta ed è silenzio, il mio dito batte sul vetro ed è silenzio. Tra un insensato pensiero ed un altro è il silenzio. Dio, io lo benedico.
So che la caffettiera è a pezzi, in un angolo ed aspettare che io la ricomponga, che la gratifichi con della fresca acqua, con l’aroma della polvere di caffè. Non so come io sia riuscito ad arrivare dal letto sino a questo angolo, poggiato al freddo infisso della veranda ma so di certo che non arriverò mai a rimettere in sesto nessuna moka. Nessuna forza oscura avrà l’ardire di sospingermi. La macchina per l’espresso è più vicina, poco più d’un braccio da me. L’impresa è comunque ardua ma il silenzio appagante, tanto che la leggerezza nelle gambe ne diventi irrilevante, tanto che gli occhi, deboli, possano smettere di lottare contro la luce, tanto che il surreale vuoto di questi smisurati giorni possano acquistare importanza, un qualche senso. Il silenzio avvolge un canto, un impercettibile fremere di rametti, ali e foglie, un moto di luce leggera e di ombre che planano, un muto vento di sentimento interiore che soffia vita a questo giorno e sono qui poggiato al freddo d’un infisso e potrei restarci in eterno. Questo silenzio, finché resiste, non lo voglio sprecare.

perché io non voli, purché tu non
cada, purché la luce si faccia tutt’un
universo, ch’io dorma, nell’infortunato addio.
E che la tua gioconda veste di Sposo ti
ravvolga, che sia come per i Santi l’Unica
Cena, quel tuo sospirare senza sonniferi. Non vi è luce
senza gloria, e non vi è inferno
senza diffamazione. L’arido orizzonte
è un gioco di ombre: non seguirlo, non
tirare il sasso nell’acqua, – che tutto si
faccia da sé, anche nell’agonizzante silenzio.

Amalia Rossetti (Perch’io non voli…)
da Le Poesie (Garzanti, Gli Elefanti – 1997)

Mattino, 21 giugno 2019

Assolo

Unico superstite di una razza
ancora da nascere,
nell’orrendo tentativo di abbracciarmi,
io mi sento:
male,
ma mi sento.
Un albero cui manca la forza
di tenere su le foglie,
un paio di scarpe senza nessuno dentro,
un uomo senza figli,
un impotente con mille bambini,
ancora senza basta.
Avevo un cuore che la camicia
non riusciva a nascondere.
È stato in un fosso
sotto i gelsi di more mature fino al sangue,
o sul divano di un salotto
di cui ricordo solo una canzonetta alla radio,
o forse è stato mangiando una mela
o una pera,
e magari fosse stata anguria!
che già al solo pensiero la preferisco.
I ricordi hanno strani sapori
che nemmeno l’aglio allontana.
Ma il silenzio,
vuoi metterlo,
quello di due persone
che non hanno il coraggio di dirsi!
Ecco, deve essere stato proprio lì
che mi sono accorto
d’essere uno
che messo vicino ad un altro
non fa due.
Non sono solo un uomo ma un uomo solo!

Fabio Garriba (1944-2016)

Versi di Fabio Garriba tratti da “Il fastidio delle parole – Poesie 1959-2015”, La nave di Teseo edizioni, 2018

Mattino, 16 giugno 2019

Al mattino le distanze si misurano in eternità: un’eternità, un’eternità e qualcosa, un’eternità e più di qualcosa, un’eternità e quasi un’altra eternità e così sia. Al mattino ogni passo è un allunaggio e il corpo sfatto come il letto sfatto. Il cuscino mantiene una forma concava e speculare del viso, il viso trattiene i segni della presenza che è stata del cuscino, della somma dei cuscini di ogni giorno trascorso perché, come un calendario, ogni mattino che passa i segni lasciati dai cuscini sono sempre più profondi. Arrivare all’angolo di cucina dove sono già in ordine gli elementi della moka e il vasetto del caffè macinato al mattino è un richiamare in sé ogni forza possibile. La forza la si cerca nell’ambiente che ci circonda, nel varco della porta, nella credenza, nel tavolo centrale, nello spazio tra il tavolo e il divano al muro, nel divano al muro, nel marmo del piano cottura, nei mobili pensili, insomma su ogni cosa sono costretto a reggermi per poter fare un passo. I cani, uno qua, uno là, ti guardano ed esclamano: «oh signore!», come se sapessero da sempre di un Signore. Che spasso il mattino, che avventura. Al mattino preparare il caffè è un gioco d’avventure spaziali: i gesti goffi e lenti sembrano ingovernabili: un cucchiaino affonda nella polvere di caffè, eternità, un cucchiaino esce fuori dalla polvere di caffè, eternità, un cucchiaino vola colmo di polvere di caffè tra il vasetto della polvere di caffè e l’imbutino già nella metà inferiore della moka, eternità. Qualche eternità dopo, nella vista offuscata d’un miope che vede come un miope appena sveglio e senza i vetri da miope agli occhi, prendi la grave decisione che gli eterni voli di polvere di caffè tra il vasetto e la moka possono bastare e conviene avvitare la parte superiore prima che la povere del caffè possa prendere il volo nell’infinito. Il fuoco. La fiamma azzurra sotto la moka, l’unico tocco di colore che al mattino riconosci tale. L’attesa eterna, i pensieri svegli del rincoglionito. Qualche eternità dopo l’aroma del caffè sgorgato punge al naso. L’aroma, l’elemento primordiale che ha il potere di accelerare gli attimi eterni come una curvatura nel tempo, smuove i sensi e gli oggetti e il mondo che ti circonda assumono una nuova nitidezza, una nuova prospettiva: è il risveglio. Puoi versare il caffè e bere a piccoli eterni sorsi mentre guardi fuori dalla vetrata, nel sole già caldo d’una estate iniziata troppo in fretta, nelle stagioni che non conoscono i tempi eterni, che si alternano senza badare a te, né a nient’altro. Fuori solo cinguettio e un tris di gatti: il tigrato, il bianco, il maculato e nient’altro. È il momento in cui realizzi che fuori è quel giorno che chiamiamo domenica. (luca)

Come per caso
 Tornano lunghissimi difficili i giorni
 così succede che mangiando un frutto
 o pulendomi il sedere
 io voglia ricominciare tutto da capo.
 Rifare pipì a letto,
 che la mamma mi tagliasse la carne nel piatto
 e qualcuno la mattina
 si incaricasse di vestirmi.
 Incapace di crescere e diventare grande,
 gli occhi che non riescono a fermare il tempo
 provo l’inutile parola
 e lo spavento a quel suono ormai estraneo.
 Nemico della mia stessa voce
 non mi resta che accorgermi con rumore
 d’essere ancora vivo,
 mi trascino a quattro zampe per casa,
 tossisco e sputo nei vasi da fiori,
 mi arrampico sui mobili.
 L’acqua alla gola, salgo sulla seggiola
 a guardarle queste giornate
 scappar via dietro alla finestra,
 con le mani tocco il vetro
 che mi separa da loro,
 buono solo a schiacciar qualche mosca.
 Scelgo pure il posto dove
 cadrò come per caso
 una volta o l’altra,
 poi apro un cassetto
 ci metto dentro la testa
 e non riesco più a chiuderlo.
 Sarà mio, come di mosca impazzita, il vetro che mi separa dalla realtà.

Fabio Garriba (Soave, 13 novembre 1944 – Verona, 9 agosto 2016)

Versi tratti da Il fastidio della parola; La Nave di Teseo edizioni, 2018.

Mattino, 14 Giugno 2019

Pensavo alla ricercatezza smodata del dolce, in tutto, nel cibo, nei rapporti umani e nei rapporti umani in ogni sottocategoria che il genere umano ne è riuscito a coniare e questo non è un buon pensamento di primo mattino. Seduto davanti alla troppo luce chiara e penetrante della vetrata mi dico che dovrei pensare a cose più alte, agli elementi che governano la vita: al caffè buono, al riprendermi dal breve sonno, a trovare l’ispirazione per uscirne indenne. Non è un buon pensamento di primo mattino, seduto con la tazzina del caffè tra le mani, caldo come appena fuori dal fuoco, amaro come solo lui sa esserlo. Il mio caffè non è amaro, mi dico. Il mio caffè ha gusto, è – a suo modo – delicato e la delicatezza non è mai amara, mi dico. Il mio caffè regala calore, mi dico. Il mio caffè nel suo tepore lascia sensazioni buone come una carezza e la gentilezza non è mai amara, mi dico. Oggi, mi dico, più che nel passato, lo zucchero predomina. Me lo ripeto, lo zucchero è falso come è falso il mio sorriso al mondo d’ogni giorno. Lo zucchero è una maschera, mi dico. Il mio caffè lo voglio vero, almeno lui. Il mio caffè, mi dico, deve raccontarmi di sé senza cercare di piacermi. I miei cani non cercano di piacermi, mi sono accanto, caldi nel loro pelo candido e caldo, nel loro fiatare umido e caldo a fior di pelle, nel loro caldo accostarsi nel cercare il contatto, per sentirne la vicinanza, non vogliono piacermi, vogliono esserci. Il caffè c’è e c’è quando è nudo da travestimenti: zucchero bianco, canna, melassa, miele, saccarina vi deploro, camuffate il gusto, corrompete il palato, rovesciate l’intento e ne prendete possesso. Vi deploro. L’amaro che non sopportiamo è l’amore del caffè che tradiamo, lo uccidiamo. Al mattino solo caffè nero, caldo, senza dolcificante aggiunto, grazie. (luca)

(Dicembre 1981)
 a domanda rispondo:
 lo ammetto, ho messo in carte, da qualche parte, con
 [arte, questa mia
 storia così: faccio il pagliaccio in piazza, sopra un palco: (io sono il cavadenti,
 il mangiae sputafuoco, l’equilibrista contorsionista, il domatore di tigri e
 [pulci,
 il ciarlatano con l’orvietano, l’incantatore di basilischi, il cartoe il chiro-
 mante, il zingaro, la spalla di un tony nano, il marrano): (mi cinge e preme
 [un’orda
 di medicini stile Petrolini, à la manière de Molière, con le sperticatissime siringhe
 (e scarpe lunghe con le lunghe stringhe), che mi atomizzano, a destra e a
 [manca, in giro,
 una nuvola densa di un deodorante disinfettante):
 mi infilo in bocca una mia
 [mano,
 scendo nella mia gola più profonda, con il mio braccio, e avanti, e sotto,
 [sempre più
 dentro, giù, passe-passe di passe-partout, finché mi afferro infine, lì in fondo
 [fino
 al fondo, con il mio dito (che mi è l’indice mio), l’anello del mio elastico sfintere:
 e tiro forte, è fatta: mi rovescio le viscere, e mi sembro la scuoiatura del coniglio,
 forse: e grido, su dall’ano, ma piano:
 venite qui, e vedete: è questo l’uomo nudo,
 il vivo e il vero, se lo prendi nell’intimo dell’imo (servito al naturale):

Edoardo Sanguineti (Genova, 9 dicembre 1930 - Genova, 18 maggio 2010)

Versi tratti da Mikrokosmos (Poesie 1951-2004), Feltrinelli 2004. N.12 Dicembre 1981

Mattino, 12 Giugno 2019

Il caffè è caldo ma troppo, la tazzina intoccabile. È lì, giace sul bracciolo a pochi centimetri da me, dove posso sentirne il calore pur non toccandola e l’aroma pur tenendola lontana quel tanto, sufficientemente lontana dal mio naso. Giace pericolosamente sulla lucida superficie in legno del pomo, ferma, equilibrista senza desiderarlo essere, instabile senza volerlo, consapevole del rischio che un mio maldestro movimento possa urtarla, rompere l’equilibrio e lasciare che rovesci se stessa in quel volo d’un impercettibile attimo che separa il bracciolo dal pavimento. Poco alto qualcuno penserebbe, alto abbastanza per defragrare in una nube composta da migliaia di oggetti cosmici e il caffè scia nera e rilucente ne seguirebbe inesorabilmente le sorti. La tazzina è terrorizzata, lo sento, il caffè allo stesso modo. Il loro timore è nella mia testa pesante del breve sonno, pensano con la mia testa pesante sul mio corpo pesante che giace informe come un cappotto lasciatosi cadere pesante sul divano. Pensano con la mia testa, luogo migliore dove costruire e incubare presentimenti, presagi e paure e loro lo sanno che per l’occasione non potevano trovare testa migliore. La luce che dalla vetrata entra senza bisogno d’alcun invito, prende sempre più possesso del volume della stanza, il tempo non rallenta d’un minimo neanche a pregarlo. Mi dico che è il momento. Allungo quel tanto la mano e della mano le dita per prendere tra indice e pollice il piccolo manico ceramico e nel preciso istante avverto come in un barlume l’impercettibile increspatura sulla superficie del caffè, la paura manifesta, la realizzazione di quanto la mia testa custodiva. Bevo il caffè, per lui la ritrovata pace. (luca)

Vorrei semplicemente descrivere

quello che vedo, non altro

non mi interessa inventare

mi piace camminare

e mi piace guardare

voglio guardare questi alberi quieti

e pazienti, dalle belle fronde,

che vivono silenziosamente e respirano l’aria

accanto a me, mentre io sono qui

loro sono là, mentre io li guardo

loro mi sentono, e stanno attenti a me

come io sto attento a loro,

voglio sdraiarmi, e dormire

mentre loro stanno in piedi, e mi guardano

oppure pensano a cose loro

gli succedono cose che io non so

e vorrebbero dirmele, e me le dicono, anche

oppure anche loro dormono

senza sdraiarsi, stando in piedi, dormono

uno accanto all’altro, stando semplicemente accanto.

Claudio Damiani

Versi tratti da Poesie, Fazi Editore, 2010. Pag 146 di 176

Mattino, 9 Giugno 2019

In fondo una stanza non è che il tuo rifugio più intimo, un’alcova posta in segretezza nell’isola che vuoi inespugnabile, corazza per la tua aurea. Il silenzio del primo mattino, la luce radiale che penetra dal basso della tapparella semichiusa e gli angoli in ombra che ancora furtiva questa non tocca ne danno forma, sono elementi che a loro insaputa ne danno dimensione. La stanza va ben oltre la sua fisicità, i muri non ne contengono che una parte, forse un nucleo, il talamo ideale dove i pensieri vorticano tra sogno e incubo, tra fantasia e realtà, tra l’inconsistente e il palpabile. L’aroma del caffè appena sgorgato nella caffettiera rimpiazza i vuoti mentali, zone prosciugate nella breve oscura intimità del sonno abbandonato ché in parte e che non si disvela mai totalmente, che al risveglio ti lascia attonito e insicuro: timido un risveglio, impavido il sonno che resta nella pesantezza delle palpebre, nel macigno nella testa. Il caffè fuori dal fuoco cede calore, il candore luminescente e smemorato del vuoto nella tazzina al suo fianco attende come non sapesse il senso della sua vacuità. Ci verso il caffè e amen. (luca)

LA STANZA
 Questa mia stanza candida di fede,
 ad abitarla con eguale fede
 più giovane di me, lei sola crede
 alla mia nuova storia, tu non vuoi
 credere, dici è tutto provvisorio.
 Se mi lasci la morte o la speranza
 di mutare vagando non sai dire,
 né a credere sopporti che tu sia
 la presenza invocata.
 La mia stanza ha il vuoto che le lasci.
 Non le manca la sedia, ma il tuo posto.
 Non manca il giradischi, la tua voce
 manca e il silenzio dell’averti intorno.
 Mancano gli occhi tuoi più dello specchio.

Alfonso Gatto (Salerno, 1909 - Grosseto, 1976)

Poesia tratta da Tutte le poesie, pagina 114 di 374 – Mondadori

[Versi scelti esclusivamente per assonanza]

Mattino, 7 Luglio 2019

Nessun istante è perduto al mattino. Una volta in piedi, una volta davanti agli elementi fisici della caffettiera (il bricco superiore a destra, caldaia inferiore a sinistra, imbuto filtrante avanti alla caldaia inferiore, recipiente ermetico del caffè macinato e bottiglia dell’acqua dietro a tutto, io avanti a tutto), totalmente sveglio o ancora semicosciente o meglio ancora semincosciente, il processo è calcolato con estremo automatismo e precisione, anche quelle gestualità che appaiono genuine e goffe, comandate dai movimenti dai tempi lungi del primo risveglio. Io lo so, è scienza. È la mia scienza. È lo studio attento, costante e continuo di incalcolabili giorni costanti e continui, è l’analisi approfondita e dettagliata di un evento che si ripete uguale dall’alba dei miei tempi. Eppure uguale a sé non lo è mai. Già. Qualche granello cade sul tovagliolo di carta posto come base per l’operazione, talvolta l’acqua versata nella caldaia supera il livello ottimale ed è da svuotare quel tanto, talvolta è da rabboccare perché ne smetto troppo presto il versarci dell’acqua, tal rara volta tutto si commisura alla perfezione – non troppa né poca acqua, non troppo né poco caffè nell’imbuto, nessun granello versato – ma le rare volte son tanto rare che quando accadono stento a crederci finanche io stesso. Nessun istante è perduto al mattino. Una volta strette le due parti e posata la caffettiera sui ferri sovrastanti il fornello acceso a fiamma bassa, l’attesa: la fiamma dalla sfumatura azzurra e dal cuore dorato batte scoppiettante e nel silenzio ne guardo rapito, perso nel suo colore. È il momento del risveglio dei pensieri. È il momento in cui realizzo il colore della luce, se fuori è nuvoloso o riluce il sole, se piove o qualche uccello canta tra gli alberi a ridosso della veranda che dal primo piano ne bacia le chiome. Uno sguardo verso la veranda, uno sguardo alla caffettiera e alla fiamma del fornello e poi ancora agli alberi oltre la veranda e di nuovo al fornello. Tutto nasce lì, pensieri aromatizzati al primo caffè. (luca)

La verità, vi prego, sull’amore

Dicono alcuni che amore è un bambino,
e alcuni che è un uccello,
alcuni che manda avanti il mondo,
e alcuni che è un’assurdità,
e quando ho domandato al mio vicino,
che aveva tutta l’aria di sapere,
sua moglie si è seccata e ha detto che
non era il caso, no.

Assomiglia a una coppia di pigiami,
o al salame dove non c’è da bere?
Per l’odore può ricordare i lama,
o avrà un profumo consolante?
È pungente a toccarlo, come un pruno,
o lieve come morbido piumino?
È tagliente o ben liscio lungo gli orli?
La verità, vi prego, sull’amore.

I manuali di storia ce ne parlano
in qualche noticina misteriosa,
ma è un argomento assai comune
a bordo delle navi da crociera;
ho trovato che vi si accenna nelle
cronache dei suicidi,
e l'ho visto persino scribacchiato
sul retro degli orari ferroviari.

Ha il latrato di un alsaziano a dieta,
o il bum-bum di una banda militare?
Si può farne una buona imitazione
su una sega o uno Steinway da concerto?
Quando canta alle feste, è un finimondo?
Apprezzerà soltanto roba classica?
Smetterà se si vuole un po’ di pace?
La verità, vi prego, sull’amore.

Sono andato a guardare nel bersò;
lì non c’era mai stato;
ho esplorato il Tamigi a Maidenhead,
e poi l’aria balsamica di Brighton.
Non so che cosa mi cantasse il merlo,
o che cosa dicesse il tulipano,
ma non era nascosto nel pollaio,
e non era nemmeno sotto il letto.

Sa fare delle smorfie straordinarie?
Sull'altalena soffre di vertigini?
Passerà tutto il suo tempo alle corse,
o strimpellando corde sbrindellate?
Avrà idee personali sul denaro?
È un buon patriota o mica tanto?
Ne racconta di allegre, anche se spinte?
La verità, vi prego, sull’amore.

Quando viene, verrà senza avvisare,
proprio mentre mi sto frugando il naso?
Busserà la mattina alla mia porta,
o là sul bus mi pesterà un piede?
Accadrà come quando cambia il tempo?
Sarà cortese o spiccio il suo saluto?
Darà una svolta a tutta la mia vita?
La verità, vi prego, sull’amore.

Wystan Hugh Auden (York, Inghilterra, 21 febbraio 1907 - Vienna, 29 settembre 1973)

Poesia tratta dalla raccolta “La verità, vi prego, sull’amore” – Adelphi, 1994

Mattino, 6 Giugno 2019

La mano aperta nel canestro colmo di noci si muove come un mistico sulle braci, leggera, non affonda, si muove sfiorando appena le lignee lisci superfici, così lo sguardo perso nella vista fuori dalla veranda già assolata, leggero, tocca le spesse e lucide foglie di magnolia, posandosi qua e là delicatamente. Non è una semplice forma di rispetto, è un morbido approccio al giorno, è il penetrare lievemente tra le cose lasciando che si perdano nella vista e con esse io stesso. Il tepore della tazzina di caffè nell’altra mano mi tiene legato alla realtà del giorno, non ci fosse mi perderei come bruco tra l’intrigo di foglie e i flessibili rametti, mi farei poi farfalla per volarne via senza ritorno. Sono qui, l’odore del caffè mi afferra riconducendoli alla realtà dentro la stanza assolata, ricordandomi che fuggire con lo sguardo tra le foglie di magnolia non mi porterà da nessuna parte che non sia la mia sola pazzia. Sorseggio il caffè mentre una farfalla bianca vola via lontana da me perdendosi alla vista. (luca)

 FATALITÀ 

Questa notte m'apparve al capezzale
      Una bieca figura.
Ne l'occhio un lampo ed al fianco un pugnale,
Mi ghignò sulla faccia.—Ebbi paura.—
      Disse: «Son la Sventura.»

«Ch'io t'abbandoni, timida fanciulla,
      Non avverrà giammai.
Fra sterpi e fior, sino alla morte e al nulla,
Ti seguirò costante ovunque andrai.»
      —Scostati!... singhiozzai. 

Ella ferma rimase a me dappresso.
      Disse: «Lassù sta scritto.
Squallido fior tu sei, fior di cipresso,
Fior di neve, di tomba e di delitto.
      Lassù, lassù sta scritto.» 

Sorsi gridando:—Io voglio la speranza
      Che ai vent'anni riluce,
Voglio d'amor la trepida esultanza,
Voglio il bacio del genio e della luce!...
      T'allontana, o funesta.— 

Disse: «A chi soffre e sanguinando crea,
      Sola splende la gloria.
Vol sublime il dolor scioglie all'idea,
Per chi strenuo combatte è la vittoria.»
      Io le risposi:—Resta. 

 Ada Negri (Lodi, 3 Febbraio 1870 - Milano, 11 Gennaio 1945)

La poesia è tratta dalla raccolta Fatalità a prefazione di Sofia Bisi Albini. Fratelli Treves Editori – 1911

Mattino, 5 Giugno 2019

Mi muoiono le formiche sul davanzale. Ogni mattino. Ogni mattino che nasce, di ogni giorno di tutti i giorni, apro la finestra e dall’alto della mia ombra benedico il loro trapasso, qualcuna ancora morente ma viva agita piano le zampe, forse in sofferenza. Un mondo sordo che nasce e muore in estremo silenzio. Una morte che non desta minima compassione. Una, dieci, cento formiche morte valgono il semplice fastidio di dover prendere un pennellino, uno straccio e nel massimo del ricercatezza all’igiene un detergente disinfettante al 99,9%. Una cordata parte da un qualche formicaio che posso solo immaginare qualche metro più giù, nella terra, fuori, sotto la finestra e dalla terra, saltello sul marciapiede, percorrendo uno stretto tratto di mattonato la grande salita sulla facciata del vecchio palazzo. Cinque piani per arrivare in cima, cinque piani di sacrificio per raggiungere il loro demiurgo ordinatore e nel mezzo per trovare la morte. Cinque piani che già al primo qualcuna di loro è già bella che andate. Cinque piani di cui non riesco ad immaginare il perché di tanta fatica. Camminano. Camminano sempre ed anche se ai miei occhi le vedo inerpicarsi, comunque camminano leggere come fossero in piano. Per loro tutto ha senso nel movimento: cammini e sei viva, sei ferma e sei morta. Un mondo laborioso, frenetico ma ordinato, tutte hanno il loro daffare, tutte una meta da raggiungere prima del trapasso sul mio davanzale. Fuori non c’è ancora vita umana, tolti gli sparuti automi che ancora nel sonno salgono nelle loro auto e pericolosamente partono per la loro giornata, un sorso al caffè dalla tazzina che fuma ancora debolmente, affacciato alla finestra con i gomiti nudi poggiati sul freddo marmo assisto alle fatiche ordinate e per qualcuna alla conclusione forse inattesa, forse non ragionata, non immaginata prima, in una fine pena sul lazzaretto che è diventato il mio davanzale. Mi viene da pensare che qualcun altro dall’alto stia assistendo allo spettacolo del mondo e magari non ne vedrà il microcosmo delle formiche ma noi altri che ci muoviamo sempre, camminiamo in ogni direzione, a piedi o con ogni altra sorta di mezzo e senza compassione per qualcuno che ne vedrà fermarsi e morire si porrà qualche domanda, un qualche perché. (luca)

***
sta di vedetta e non aspetta niente e nessuno si precipita a spegnere le luci
e però la mia ombra stampata sulla cupola
l’aggredisce e atterrisce
e si precipita a spegnere le luci
ma l’ombra l’ombra non vede e non racconta
non chiede e non domanda
è un’ombra l’ombra
sta al buio a spiarla
perché è certo che non è l’ombra mia
che la spia
cos’è che vuole?
scannellare anche l’ombra
negandomi la viva libertà di movimento
ma che si pensa
che rinculata dalla presenza vera
io abbia modo e tempo di pazzeggiare sul muro
sparata nella siluetta nera?
ora intendo le promesse al vento
i rinvii e l’ora giusta del ricevimento
lontano dai pasti e dall’inebetimento
al mattino quando la scimmia esce
e lascia libero l’intendimento

Jolanda Insana (Messina, 18 maggio 1937 – Roma, 27 ottobre 2016)
da "la tagliola del disamore".

Mattino, 2 Giugno 2019

Nel silenzio la luce che si rafforza di breve in breve, con il passare degli attimi e non nei tempi eterni, restituisce colore alla stanza: il senape dei cuscini color senape, il noce della credenza color noce, Il blu fiorito del quadro blu fiorito alla parete, il verde e bianco e verde del canovaccio verde e bianco e verde maldestramente appeso al becco del rubinetto, lo stesso bianco luce della bianca luce che entra dalla vetrata e ogni cosa tocca; finanche la TV, per lo più sempre spenta, dal nero profondo del suo schermo restituisce colore e lucentezza come uno goliardico specchio che par dica «son’ nero ma rifletto / se su di me non vuoi specchiarti / come in uno spocchioso specchio, accendini / per veder cos’altro trasmetto.». Non ti accenderò. Tutto si ravviva, anche la tenda che leggiadra dinanzi alla finestra un po’ aperta, nella sua estremità, muove in un respiro che seguo al pari con il mio, lento. Tutto è colore, tutto si ravviva. Il caffè fuma ancora, la mano trema, trema quel tanto e il tintinnio dolce della ceramica della tazzina sul piattino è il solo rumore nella stanza, da fuori il cinguettio di uccelli tra i rami robusti della magnolia sprigiona vita e libertà che potrei scambiare per gioia. (luca)

Finché non diventa vanità non è libertà
ma è solo l’anima in pena che si descrive
mentre paradossalmente non si prescrive
altro che accomodamenti.
Perché così solitaria: è per esempio:
questo che ti lega al foglio di carta
e alla bianca pagina (si cancellò poi)
e in ciò facendo tu vedesti aprirsi
altre scarse ragioni di fare il morto.
Morto o vivo che crudeltà: non hai alcun
modo d’esprimere buone intenzioni che
hanno tutta l’apparenza agli occhi incuriositi
d’esser tutt’altro che libertà.
Faccende oscure ti riempiono la mente
di torture mal e difficili da sopportare
ma tu nella tua chiarezza impervertita
vedrai un giorno forse, forse (e ne
sono sicura quasi) (se non muori) pervertirsi
la tua anima in un più generoso dono
che è lo scrivere adorando e perdendo
ogni giorno della tua giornata perdendo
la facilità che tu hai a descrivere
queste minuzie di così poca importanza

Amelia Rosselli (Parigi, 28 marzo 1930 - Roma, 11 febbraio 1996)

Poesia tratta da “Amelia Rosselli – Le poesie”, ed. Garzanti (1997) – sezione Documento 1966-1973, pag.241